Les moteurs du ferry tournent au ralenti; ses ponts à galerie sont tout illuminés dans la fraîcheur nocturne. Une procession de coolies, portant chacun une valise sur la tête, descend les berges abruptes, où le jour les femmes étendent le linge de couleur. Les quais sont déserts et l’Irrawaddy est encore noyée dans l’obscurité – la berge opposée se signale par une bande d’un gris plus sombre qui sépare le ciel calme des eaux également calmes.
Le ferry appareille au point du jour; les rives s’éclairent et défilent sans hâte. Il trace son sillon entre les bancs de sable et les barques à l’ancre. Bientôt un disque parfait, rouge orangé, émerge derrière les bois, “chasse l’ombre humide”. Je resonge aux raisons, aux circonstances qui m’ont amené ici.
Un voyage commence bien avant le départ. Déjà dans la magie des noms: Rangoun la portuaire, Mandalay où mène la Route de Kipling, la majestueuse Irrawaddy, Bagan et sa mer de pagodes, les ethnies Shan et Karen du Triangle d’or, les rubis “sang de pigeon” des mines de Mogok…
Puis il y a l’approche: la première fois avec mon père en bus jusqu’à Ruili, le poste-frontière chinois où commence la Burma road construite contre les Japonais et, depuis, émaillée de check points et de grands caractères “Arrêter la drogue”; la deuxième fois en remontant le Nujiang, ou la Salouen de son nom birman, ce fleuve qui côté chinois longe la frontière sur 400 kilomètres depuis les contreforts de l’Himalaya, débit monstrueux qui se précipite des pentes inaccessibles, dans les gorges bucoliques d’un Shangri-la oublié, passe en Birmanie, traverse le pays Karen où fleurissent les chrétiens, le pavot et les fusils, et se jette dans la mer d’Andaman en dessinant le delta de Moulmein, en pays Môn, ces premiers colons des terres birmanes…
Enfin on cherche les avis, les impressions des visiteurs heureux; rares d’abord, puis en affluence à la faveur d’une ouverture politique qu’on n’espère pas que de façade. La junte libère – une nouvelle fois – Aung San Suu Kyi, la Banque mondiale prépare son retour, et tout de suite le sentiment prévaut qu’épargnée jusqu’alors par le tourisme “de masse” c’est le dernier moment pour goûter une Asie du Sud encore authentique. Que ce dernier rempart levé, les Phuket fleuriront; que la dernière terre spontanée, non touchée par l’Occident, est sur le point d’être envahie par la modernité; qu’il faut se précipiter… Et on se retrouve sur place presque par surprise. Après ces heures d’imagination, ces rêveries conjurées, ces récits d’itinéraires lus par dizaines, le vol international n’a pris qu’une nuit, et sans transition on respire l’air birman.
Le soleil est éblouissant avant d’être chaud. Dans les plaines birmanes – irriguées par l’Irrawaddy, de Mandalay à Rangoun – la journée se divise en trois moments: fraîcheur entre 6h et 10h, puis chaleur écrasante jusqu’à 16h, puis une tiédeur qui s’attarde dans la nuit.
J’ai vite pris le pli de me lever tôt: par nécessité – les bus, trains, ferries arrivent et partent aux heures les plus improbables – et pour fuir la grande chaleur de midi. Les heures matinales sont d’une étrange douceur: très calmes, un vent frais, une brume légère à l’horizon. Puis le thermomètre monte, impitoyable.
A Rangoun je rase les murs pour chercher l’ombre. Pas de scooters – interdits – mais un chaos de voitures qui ne klaxonnent pas. Des embouteillages, à chaque maille du damier qui quadrille le centre-ville. Je retrouve – étrange – des accents napolitains dans cette ville haute, aux bâtiments coloniaux décrépis, guirlandés de linge, fleuris de balcons desquels on scrute l’agitation des rues, bien au frais…
La ville a son quartier chinois, son quartier indien, ses mosquées, sa synagogue – portuaire carrefour d’hommes. Les visages sont tannés, souriants. Hommes et femmes portent des sandales et le longji, un drap coloré que les hommes nouent sur le devant et les femmes, sur le côté. Des tâches de bétel constellent le macadam des rues, et les feuilles s’achètent à tous les coins de rue, se mâchent, se crachent en longs jets répugnants, et rougissent et décapent les gencives et la chaussée. Vis-à-vis des étrangers, une curiosité souriante, et parfois quelques mots d’anglais. Le touriste n’est pas encore un business model.
Moins anarchique que Delhi, moins bruyante qu’une ville chinois, Rangoun juxtapose sans prendre gare les bâtiments coloniaux et les bouis-bouis, la rationalité du quadrillage urbain et la ferveur étincelante des stupas, les étalages de fraises en barquettes et les stands de beignets frits. On dirait le mélange de deux ères peu miscibles : celle des marchants de rues et des bonzes en robes safran, et celle que rappellent les restes de l’empire britannique et dont les produits occidentaux présagent une forme de retour. Ainsi, une femme de cinquante ans, en longji multicolore, connecte son téléphone fixe à un pylône. Un gamin en t-shirt ne comprend pas que mon appareil-photo argentique n’affiche pas instantanément le résultat de la photo. Des juke-box font le tour des terrasses, libre à chacun de demander ses chansons.
Un matin vers cinq heures, nous traversons Mandalay en moto pour assister au lever du soleil sur un pont de teck, un des lieux communs attendus du touriste. Rues désertes et silencieuses, la ville dort encore. Mandalay est une ville basse, étendue. Quelques boutiques à peine laissent percer la lumière. Des vélos, des piétons solitaires parfois surgissent d’une rue sombre. Sur le pont de teck d’U Thein, désert, un flux se forme lentement.
Quand nous repassons quelques heures plus tard, les gargotes ont ouvert, de chaque côté de la rue une file ou deux est prise par les étals et les scooters garés, la circulation est anarchique comme on l’aime, la chaleur monte. Paris s’est éveillée.
C’est seulement avec la tombée de la nuit que l’activité se calme, que les marchés de jour se vident et que les marchés de nuit s’installent à même le sol, que l’air devient tiède sans être agréable encore. C’est l’heure pour s’attabler dans les gargotes qui font du trottoir leur terrasse, assis sur des tabourets de plastique vif, un curry de poulet dans l’assiette.
